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O CASNICIE FERICITA

D acd n-avem nevoie decit de dragoste, de ce ne dorim
intotdeauna mai mult?

O sun. Din nou. In cele din urma rispunde:

— Sunt pe drum, aproape am ajuns! spune sotia mea inca
dinainte s-o intreb.

Aud ca este in masina, asa ci intr-adevir se indreapta
citre casd, dar ,aproape am ajuns” suni ca o minciuni.
Zilele astea are obiceiul s cosmetizeze adevarul ca si-1 faca
mai plicut.

— Ai promis c-o si fii aici, i zic cu o voce care sund ca a
unui copil bosumflat, nu ca a unui adult. E important pen-
tru mine.

— Stiu, stiu, imi pare rau! Ajung repede, pe cuvant! Am
luat peste cu cartofi prajiti!

Cu peste si cartofi prajiti am sarbatorit aproape fiecare
moment important din viata noastri. Asta am maéancat la
prima noastrd intilnire, cAnd ne-am logodit, cAnd mi-am
gasit un agent literar si cAnd am cumpérat casa visurilor
noastre. Sunt indrigostit de casuta asta veche, cu acoperis
de stuf, de pe coasta sudici. Se afli la circa o ord de Londra,
dar la un milion de mile de oras. In prezent, singurii nostri
vecini sunt oile. In seara asta speram ci vom s&rbétori cu
peste si cartofi prdjiti intrarea primului meu roman pe lista
de bestsellere a New York Times, addugindu-le o sticla de
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sampanie pe care o pastrez de cinci ani. Editoarea mea din
America a spus cd mi va suna daci va avea vesti bune, dar
este aproape 21:00 (16:00 in New York) si incd n-a luat lega-
tura cu mine. Nici ea, nici altcineva.

— Aivreo veste? ma intreaba Abby.

O aud pornind stergitoarele si imi imaginez ploaia
siroind pe parbriz ca lacrimile.

— inca nu.

— P4i, inchide telefonul, ci altfel nu vor putea si dea de
tine, zice ea si intrerupe conversatia.

Abby ar trebui si fie alituri de mine cand voi primi apelul,
dar intarzie. Din nou. Ii place meseria ei: aceea de jurnalista
de investigatii care giseste povesti bune despre oameni rai.
In principal, barbati rai. Intreaga viatd a sotiei mele a fost
guvernata de busola ei moral4 si de dorinta insatiabilé de
a da In vileag ticilosiile, dar eu unul ma tem s& nu supere
pe cine nu trebuie. Abby a inceput s primeasca amenintari
anonime la ziarul la care lucreaza. A devenit atat de parano-
icd, IncAt s-a apucat s& inregistreze toate apelurile pe care le
primeste, dar refuzé sa se dea batuta.

Sotia mea spune povesti care conteazd, in incercarea de a
salva lumea de ea insasi.

Eu spun povestile care conteaza pentru mine.

Céartile mele au fost dintotdeauna ascunzatoarea mea
launtrici atunci ciAnd lumea reald devenea prea zgomotoasa.

Casitoria este alcituitd dintr-un milion de momente fru-
moase si urdte, intretesute laolalta in tapiseria comuna a
amintirilor, dar percepute si rememorate cu mici deosebiri,
ca si cum doi oameni ar privi acelasi tablou din unghiuri
diferite. CAnd eram mai tanir, nu credeam in dragoste. In
casa noastra nu era suficienta dragoste ca si ajunga la toata
lumea, asa cd mi-am petrecut copilaria refugiindu-ma in
cirti si visdnd sa scriu si eu unele. Judecind dupa relatia
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parintilor mei, cdsnicie fericitd era un oximoron, asa ci nici
in casatorie nu credeam. PAna cdnd am cunoscut-o pe Abby.
Ea a schimbat felul in care privesc lumea si m-a ficut sd-mi
modific si parerea despre dragoste. M-a facut sa simt lucruri
pe care nu stiam cé le pot simti si n-as mai putea iubi pe
nimeni asa cum imi iubesc sotia.

La inceputul relatiei noastre, nu ne puteam lua maéinile
unul de pe celilalt. Dacd inchid ochii si ma concentrez, inca
imi mai amintesc cum a fost prima datd cand m-a lasat s-o
ating. Fata ei perfectd, moliciunea pielii ei, parfumul floral
delicat al parului ei negru si lucios, gustul gurii ei, icnetul
ei cAnd am patruns-o. Stdteam treji toatd noaptea, uneori
doar ca sa discutdm, s ne spunem unul altuia povestea vie-
tii noastre. Nu-i usor sd mentii scanteia aprinsa cand esti
casitorit de atita vreme ca noi. Incerc, dar prioritétile se
schimb& pe m#suri ce imbéatranesti. Cel putin asa cred. Ale
mele s-au schimbat. Ceea ce avem acum este tot ce mi-am
dorit vreodata.

Columbo intré in camerad dind din ccada de parcd nu m-ar
fi vaizut de mai multe zile, desi n-au trecut nici cinci minute
de cAnd a atipit in bucéatérie. Se opreste 1anga mine si seuitd
la telefonul din mana mea, de parca siell-ar astepta si sune.
Ii prefer pe caini oamenilor. Cainii sunt fideli. Sotia mea mi
l-a cumpdrat pe Columbo cAnd era pui, ca sd-mi faca o sur-
prizd. A spus cé, dup parerea ei, am nevoie de tovarasie side
atunci suntem inseparabili. Abby isi face griji cd Imi petrec
prea mult timp singur si nu pare s inteleagéa c prefer sin-
guratatea. Am nevoie de liniste ca s scriu si cdnd nu pot s&
scriu mi se pare ci nu pot si respir. In plus, am personajele
mele care sd-mi tiné de urat si le prefer si pe ele oamenilor
reali. Personajele mele nu mint - sau cel putin nu ma mint
pe mine -, dar pana s-o cunosc pe Abby nu am putut sd am
incredere in nimeni. Oamenii arareori fac ceea ce promit
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sau ceea.ce ar trebui. Unicul lucru care nu-mi place la viata
mea solitara este timpul pe care sunt nevoit si-1 petrec cu
mine Insumi.

Drumul meu catre statutul de autor de bestsellere a fost
unul cu hopuri, ca sa folosesc un eufemism. Sunt povestea
de succes instantaneu la care s-a muncit zece ani si multa
vreme m-am simtit ca un figurant in propria mea viata. Au
fost ani de obscuritate, cronici mizerabile, vanzari dezamé-
gitoare si abandonuri din partea mai multor edituri. Era
cat pe ce sd renunt, dar mi-am cunoscut sotia si ea m-a pre-
zentat agentei literare a visurilor mele. Dupé asta totul s-a
schimbat, asa cé s-ar putea zice ca ei ii datorez totul. Scrisul
este singurul lucru care m4 face cu adevarat fericit. Stiu ca
meseria lui Abby este importanti sici eu sunt numaiun ins
care nascoceste povesti ca si aiba din ce trai, dar mi-am dorit
foarte tare s fie aldturi de mine in seara asta. Daci romanul
meu cel mai recent devine bestseller New York Times, poate
cd va fi din nou mandra de mine. Poate ci ma va privi asa
cum o fécea pe vremuri.

Mobilul imi sund sipe ecran apare numele editoarei mele.

Imi tremuri degetele in timp ce accept apelul.

— Grady, eu sunt! spune Elizabeth pe un ton neutru,
care nu m4 ajutd sa ghicesc daca vestile sunt bune sau nu.
Suntem toti aici, Intreaga echipi editoriald. Kitty este si ea
Cu noi.

— Buna, Grady!

Bucuria din vocea agentei mele pune capat suspansu-
lui si, spre surprinderea mea, incep s plang. Lacrimi mari
imi siroiesc pe obraji si ma bucur cd nu mi vede nimeni, cu
exceptia unuilabrador negru. Céinele isi ridica privirea spre
mine ca sicum ar fi ingrijorat.

Editoarea mea continui si de data asta nu-si mai poate
ascunde Incintarea:
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— Dupa cum stii, s-a facut foarte mult caz de cartea asta
si suntem cu totii foarte multumiti cd am lucrat la ea. Te
iubim si iti iubim si cartile, de aceea e si mai minunat si te
anunt cd44... esti pe lista de bestsellere a New York Times!

La celdlalt capat rdsund urale si exclamatii. Mie Imi
cedeaza genunchii si m& pomenesc cd ma las in jos, pani
ajung sa stau pe podea cu picioarele incrucisate, precum
copilul care a visat sé fie scriitor cu atat de multi ani in urmaé.
Columbo d& din coadd si méalinge pe fata si, desiii sunt recu-
noscétor pentru afectiunea Jui neconditionata, mi-as dorica
sotia mea sa fie aici. Succesul meu inca mi se pare ireal siin
clipa asta nu-mi recunosc propria viatd. Pare prea buna ca
si fie reald. Ceea ce m4i face s ma tem ci poate nu este.

— E adevarat? soptesc.

— Dal tipa agenta mea.

— Nu-mi vine sa cred! exclam, nereusind si-mi ascund
tremurul vocii. Multumese, multumesc, multumesc!
Inseamn atat de mult pentru mine si...

Nu mai pot s& vorbesc. Sunt coplesit de recunostinta si
de uimire.

— Grady, mai esti acolo? intreabd agenta mea.

-— Da. Sunt pur si simplu..., Incep eu si imi ia un timp
pAna sé gasesc cuvantul potrivit. Fericit, zic in cele din
nrmé, testdnd aceastd emotie care nu-mi e familiard, ca sa
vad dacl se potriveste.

Cred c& m-as putea obisnui cu ea.

— Va multumesc! Tuturor! Sunt coplesit si nespus de
recunoscator.

Cred ca asta s-ar putea sa fie cea mai frumoasa zi din
viata mea sivoiam s-o impdartasesc cu ea.

Dar suntem numai eu si cdinele, iat el deja a adormit la
loc.

M3 straduiesc sa le multumesc asa cum merita tuturor
celor care au facut posibil acest vis: agenta mea geniala,
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editoarea mea minunatd, echipa fantastica de la vAnzéri si
marketing.”Apoi apelul pe care l-am asteptat de o viati se
incheie si brusc se face liniste. Prea liniste. Sunt din nou
singur. Imi torn putin whisky din cel de calitate si stau in
tacere, lasdndu-mi mintea sa se deprindi cu vestea. Vreau
sé pretuiesc acest moment deosebit gi si il prelungesc cat
pot. Dupé ce imi recapat calmul, imi sun sotia. Vreau sa-i
fac o surprizd. Imi inchipui mobilul lui Abby fixat pe bor-
dul masinii ei, afisdndu-i inaintarea pe o hart4, ca de obicei.
Abia apuc sd sun, ci si raspunde.

— Ei? ma intreabi cu o voce in care se simte nerdbdarea
si-mi doresc sé-i pot vedea fata.

— Stai de vorba cu autorul unui bestseller New York
Times.

Eatipa:

— Vai, Doamne! Stiam eu! Sunt asa méandra de tine!

Aud emotia sincera din vocea ei si cred ca sotia mea, care
nu plange niciodat4, s-ar putea sé planga acum.

— Te iubesc! zice ea.

Nu-mi amintesc cdnd ne-am spus ultima datd ci ne
iubim. Candva ne-o spuneam in fiecare zi. Imi place sunetul
cuvintelor ei si felul in care mé simt la auzul lor. Ca atunci
cand nimeresti la radio un cantec vechi pe care nu l-ai mai
ascultat demult, unul care-ti placea cdndva.

— Aproape am ajuns acasa, zice ea, Intrerupandu-mi
sirul gaAndurilor nostalgice. Scoate sampania si...

Aud scrasnetul franelor si se face liniste.

— Ce s-a Intdmplat? o intreb. E totu-n reguld? M3 auzi?

Tacerea se prelungeste, apoi aud din nou vocea ei:

— Eu sunt teafari, dar... o femeie zace in mijlocul dru-
mului .

— Ce?! Ailovit-o?

— Nu! Sigur cd nu. Era deja aici, de aia am oprit, zice Abby.
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— Unde estiacum?

— Pe soseaua de pe coastd. O sd cobor s vad daca...

— Nu! strig eu.

— Cum adici nu? Nu pot s-o las sa zaca In drum, poate-i
ranita!

— Atunci suni la politie! Aproape ai ajuns acasa. Nu
cobori din masina!

— Dacé-ti faci griji ca se raceste pestele cu cartofi praji...

— Pentru tine-mi fac griji!

Ea ofteazi si aud clinchetul stins al centurii de siguranta
desfacute.

— Cred c-ai citit prea multe carti de Stephen King...

Iar eu cred cd a face ce-i corect nu este intotdeauna cel mai
corect lucru.

— Te rog, nu cobori din masina! ii zic.

— Si daci eu as fi aia care zace in mijlocul soselei? N-ai
vrea sé fie cineva care si opreasci si sd méi ajute?

— Stai, nu inchide!

— Bine, dacé asa te mai linistesti!

Niciodati n-am reusit s-o fac pe sotia mea sd se rdzgan-
deasc, in nicio privinta. Cu cat insisti mai mult s nu facd
un lucru, cu atat este mai hotarata sa-1 facid. Abby deschide
usa masinii.

— Te iubesc! repeti ea.

Pani sa ma gindesc sd-i spun ci si eu o iubesc e prea
tarziu. Probabil si-a 1asat telefonul prins de bordul masinii,
cicinu aud decat sunetul pasilor ei care se indeparteaza.

Trece un minut, apoi altul.

Aud in continuare ticiitul indicatorului si al stergétoare-
lor de parbriz.

Cinci minute mai trziu, apelul tot nu s-a incheiat, darnu
o aud pe Abby.

Ati stiut vreodati ci se va petrece ceva cumplit inainte ca
lucrul acela si se petreaca?
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Sau ati fost coplesit de spaima inexplicabila ca persoana
iubita estein pericol?

Am iInceput s umblu de colo-colo cu telefonul lipit de
ureche.

— M4 auzi? intreb, dar ea nu rdspunde.

Apoi aud din nou zgomotul unor pasi.

Judecand dupa sunete, Abby pare sa fi revenit in masin4,
dar tot nu raspunde.

Singurul lucru pe care-1 aud este rasuflarea cuiva.

Nu suni ca a sotiei mele.

Cu cateva minute in urma eram mai fericit decét ori-
cAnd. Acum sunt paralizat de frici.

Asta este cea mai urata zi frumoasa din viata mea.

Cunosc portiunea de drum pe care se afld ea. Duce drept
pe coastd si nu este departe de locuinta noastrd. Cea mai
apropiaté cladire se afla la mai bine de un kilometru dis-
tantd. Prin preajmaé nu existd nicio persoani pe care sd o
sun si clreia sé-i cer ajutorul. Intai merg. Apoi incep si
alerg. inca mai tin telefonul la ureche si continui s o strig,
desigéfai. Ea nu rdspunde.

Noaptea este prea intunecatd, prea rece, prea umeda3. Aici
la tard nu existé iluminat stradal, ci numai umbre. Nu vad
decat cerul de culoarea antracitului, presarat cu stele, con-
turul ogoarelor de pe o parte a drumului si marea poleitd
de lumina lunii de pe cealaltd parte. Nu aud decat valurile
care se izbesc de falezi si rasufiarea mea chinuita. Ii ziresc
masina parcati pe marginea drumului si incetinesc, exami-
nand scena. Farurile sunt incd aprinse, stopurile clipesc si
portiera soferului este deschisa.

Dar Abby nu e aici.

Nici pe sosea niu se vede zdcand vreo persoana. Nu se vede
niciun semn de viata nicdieri.
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M3 tésucesc si scrutez pe Intuneric soseaua goalé si spi-
nirile dealurilor. {i strig numele si iImi aud vocea iegind din
telefonul fixat pe bordul masinii. Ea este inca in contact cu
mine. Numai cd nu e. Pestele cu cartofi prajiti se afla pelocul
de langi sofer, impreund cu geanta lui Abby. M4 uit in ea,
dar nu pare si se fi furat nimic. Singurul lucru nefamiliar
din masgini este o cutie alb4 de cadouri. Deschid capacul si
vid o pipusi veche cu un aspect sinistru, cu parul negru si
lucios, imbricaté intr-o haini rosie. Ochii ei de sticld, mari
si albastri, par s& ma priveascd, iar gura i-a fost cusuta.

M4 uit din nou in jur, dar totul este neclintit, ticut si
intunecat.

— Unde esti? urlu.

Dar Abby nu raspunde.

Sotia mea a disparut.

DIFECTE PERFECTE 15



